【感想】世の中と足並みがそろわないのは「正常が異常」だから？自分の「正常」を守るために：『コンビニ人間』（村田沙耶香）

はじめに

この記事で伝えたいこと

古倉さんは「コンビニ」を選んだ。あなたは、何かを選びました？

この記事の3つの要点

この記事で取り上げる本

「コンビニ人間」（村田沙耶香）

自己紹介記事

村田沙耶香『コンビニ人間』を読んで、「周囲から外れない生き方は果たして『正常』なのか？」について考えさせられた

私はどうにも周囲と感覚が合わなかった

本書の主人公は、「古倉さん」という女性です。30代で未婚、就職はせずにずっと同じコンビニでアルバイトを続けているのですが、そこには次のような理由があります。

ただ、完璧なマニュアルがあって、「店員」になることはできても、マニュアルの外ではどうすれば普通の人間になれるのか、やはりさっぱりわからないままなのだった。

古倉さんは子どもの頃から、「自分が思う通りの行動を取ると周囲を戸惑わせてしまう」という経験をずっと重ねてきました。自分にとっては当たり前で自然な行為なのに、なぜか周りの人は気持ち悪がったり、拒否反応を示したりするのです。親からもそんな扱いを受けていた古倉さんは、小学生の時点で既に、

皆の真似をするか、誰かの指示に従うか、どちらかにして、自ら動くのは一切やめた。

と決めていたのでした。

私はここまで極端ではないものの、古倉さんの感覚が凄くよく分かります。私も子どもの頃は、どうも周りと感覚が合わないぞ」とよく感じていました。特に印象的に覚えているのは、「周りの人が笑っている時、その理由が分からない」という瞬間です。たびたびこういう状況に置かれました。

古倉さんほどのズレ方ではありませんでしたが、私も似たような感覚をずっと抱いていて、だから彼女の苦労が分かるつもりです。とにかく本書を読んで、古倉さんにメチャクチャ共感させられました。昔の自分が本書を読んだらもっと刺さっただろうなぁ。

「普通」のルールが分からない

読みながら、歌人の穂村弘のエッセイ中の文章を思い出しました。

文化祭でもキャンプでも大掃除でも会社の仕事でも、いつも同じことが起きる。全ての「場」の根本にある何かが私には掴めないのだ。現実世界に張り巡らされた蜘蛛の巣のようなルールがみえない。何のための穴なのかよくわからないままに、どこまでも掘ってしまう。だが、わかっていないということは熱心さではカバーできないのだ』

穂村弘『蚊がいる』

こういうことは、今でもよく感じます。「みんな、この場のルールをいつ知ったんだろう？」と。「これをしないなんて空気が読めてない」とか、「こういう時はこうするのが当たり前」とか、「こんなことするなんてあり得ないだろ」みたいなことを、さも当然のように口に出来る人は凄いなと思います。

大人になる過程で、私は少しずつ「世間のルールブック」みたいなものをインストールしていったのでしょう。だから、未だに違和感を覚えることはありますが、とりあえず対処法は分かるようになりました。そんな風にして少しずつ、「当たり前」とか「当然」に対応できるようになったというわけです。

ただ同時に、「世間のルールには従いませんよ」という雰囲気を絶妙に醸し出すようにもしています。そうすることで、「当たり前」「当然」をなるべく押し付けられない存在になろうと考えているのです。

そんな風にして私は、私にとっては違和感だらけの社会と関わってきました。

しかし古倉さんは、まったく違う発想をするのです。

「人間」である以前に「コンビニ店員」である

古倉さんは、「『世間のルール』が分からなくて立ち止まってしまうなら、いっそ『完璧なルール』が存在する世界に行けばいい」と考えます。それで目をつけたのが「コンビニ」なのです。

早くコンビニに行きたいな、と思った。コンビニでは、働くメンバーの一員であることが何よりも大切にされていて、こんなに複雑ではない。性別も年齢も国籍も関係なく、同じ制服を身に着ければ全員が「店員」という均等な存在だ。

コンビニというのは、お客さんからすればその名の通り非常に便利ですが、働く環境としてはかなり大変だと言っていいでしょう。しかし、「『完璧なルール』が存在する世界」としてコンビニを捉える古倉さんにとっては、コンビニは天国のような空間なのです。

泉さんと菅原さんの表情を見て、ああ、私は今、上手に「人間」ができているんだ、と安堵する。この安堵を、コンビニエンスストアという場所で、何度繰り返しただろうか。

古倉さんは、コンビニのルールを完璧に覚えることで「完璧なコンビニ店員」になれます。そして当然、その姿を見た人は彼女を「普通の人」だと受け取るでしょう。「普通の人だから、普通にコンビニ店員がやれている」と思うはずだし、古倉さんはそう見られることに安堵するというわけです。

実際には、「ちゃんとした人間でいられないから、『完璧なルール』が存在するコンビニで『完璧なコンビニ店員』をやろうと決めただけ」なのに、「完璧なコンビニ店員」でいることでちゃんとした人間として見てもらえるようにもなりました。古倉さんはこの点に価値を見出し、「コンビニこそ自分の居場所だ」と考えるのです。

「いらっしゃいませ！」
私はさっきと同じトーンで声をはりあげて会釈をし、かごを受け取った。
そのとき、私は、初めて、世界の部品になることができたのだった。私は、今、自分が生まれたと思った。世界の正常な部品としての私が、この日、たしかに誕生したのだった。

彼女はさらに、「人間である以上にコンビニ店員だ」とも言っています。このように、「コンビニ」という空間を屈折的に捉える主人公の視点が非常に面白く、実に興味深かったです。

恐らく多くの人が、古倉さんを「変な人」だと認識するでしょう。そして、珍獣を見るような目線で、古倉さんの物語を読むのではないかと思います。

しかし、そんな捉え方で果たして本当にいいのでしょうか？

「異常」なのは「多数派」の方ではないのか？

作中の登場人物たちは、古倉さんのことを「異常」だと考えます。就職も結婚もせず、恋愛すらしたことがなく、ひたすらコンビニでアルバイトをしているだけというのは、世の中の「当たり前」を生きる「多数派」の人たちからは、「おかしなこと」だと受け取られてしまうのです。

しかし私はこんなことを考えてしまいます。今の世の中の「多数派」の人たちが第二次世界大戦下を生きていたら、どんな風に振る舞っただろうか、と。

戦時下の「多数派」は恐らく、お国のために節約し、大本営発表を信じ、特攻へと向かう息子を栄誉だと見送り、竹槍の訓練を受けていたでしょう。

別に、そういう生き方が「悪い」などと言いたいわけではありません。ただ、当時はそういう生き方が「正常」だったはずで、当時の「多数派」の人たちは疑いなくこんな風に生きていたのではないか、と言いたいのです。

高度経済成長期であれば、過労死レベルで働き、パワハラ・セクハラは当たり前という世の中だったでしょう。環境問題への意識も全体的に低く、公害なども今より激しかったと思います。

何が言いたいかというと、「多数派」の側にいるからと言って、その生き方が「正常」とは限らない、ということです。

多少薄れているとはいえ、やはり今の時代にも、「ある程度の年齢になったら結婚すべき。していないのはおかしい」みたいな価値観が、特に地方ではまだ残っていると思います。でも、あと50年もすれば、「え？　結婚するのが当然みたいな空気が世の中にあったの？　信じられない」なんて時代になるかもしれません。

さてでは、古倉さんはどうでしょうか。古倉さんは恐らく、戦時中でも高度経済成長期でも自分のスタンスを変えないのではないかと思います。古倉さんは、その時代その時代の「これが当たり前だよね」という雰囲気に流されることなく、「自分はきっとこうするのがいいんだろう」という選択を積み重ねながら生きられるはずです。

こう考えた時、「正常」なのはどちらでしょうか？

民主主義国家では、「数が多い側が勝つ」という考えが当たり前のように浸透しています。しかし、「多数派」が「正常」だという保証はどこにもありません。そして私には、「時代の雰囲気に流されず、自分が最も心地よく生きられる人生を自ら選び取っている古倉さんの方が、『正常』に相応しいのではないか」と感じられるのです。

古倉さんは、自分に最適な居場所として自ら「コンビニ」を選びました。その決断は、「どう生きるべきか」を真剣に考えた結果なのです。

だからこそ、本書を読み終えたら、次の問いに親権に向き合ってみるべきだと思います。

あなたにとっての「コンビニ」はなんですか？

もしこの問いに答えられないのなら、それは「古倉さんよりもレベルの低い生き方をしている」という証なのかもしれません。

村田沙耶香『コンビニ人間』の内容紹介

ここで改めて本の内容を紹介します。

古倉さんは子どもの頃から周囲に馴染めず、それで自分の意思で行動するのを諦めることにした。

古倉さんは、大学1年生の時にコンビニのオープニングスタッフの募集をたまたま見かけアルバイトを始める。そこは古倉さんにとって、思いがけず快適な空間だった。これまではあらゆる状況でどう振る舞うべきなのかがさっぱり分からず、自分の判断で行動して間違えることばかりだったのだが、コンビニには完璧なマニュアルがある。これに従ってさえいれば、「完璧なコンビニ店員」でいられるのだ。

そんな風にして古倉さんは、「コンビニ店員」として生まれ直すことになった。

それから18年、古倉さんはずっと同じコンビニでアルバイトを続けている。店長は既に8代目、当然オープニングスタッフは誰も残っていない。一方で古倉さんは、完璧なコンビニ店員で居続けるために、バイト以外の時間もコンビニのことを考えている。そうすることで「自分は正しく世界の部品になれている」と実感でき、そのことで人生の充足感が得られるのだ。

しかしそんな平穏な環境が、白羽というやる気のないアルバイトスタッフが入ってきたことで変わり始めてしまう……。

村田沙耶香『コンビニ人間』の感想

もの凄く面白い作品でした。私は天の邪鬼な人間で、話題になっている作品は「別に読まなくてもいいか」と考えてしまうタイプなのですが、本作は本当に読んで良かったなと思います。

とにかく、「コンビニ」という舞台設定が見事だと思います。

「コンビニ」というのは、まさに「画一的なもの」の象徴的な存在だと思いますが、その中で部品の1つとして生きることに誇りを抱いている古倉さんは、実はまったく画一的ではありません。世間の感覚に流されることなく、自らの意思でベストだと考える「コンビニ」を選び取っているからです。

一方で、「いい年してコンビニなんかでアルバイトを続けている」と古倉さんを批判する人たちは本書の中で、非常にのっぺりとした「画一的な存在」として描かれています。モブというかその他大勢というか、とにかくその程度の存在感しかないのです。

この対比に皮肉が利いていて、非常に痛快だと感じました。もしもこの皮肉を感じ取れないのなら「自分で考えて人生を選び取っていないかもしれない」という可能性に向き合った方がいいかもしれません。

また、古倉さんの生活を揺さぶる白羽も非常に興味深い存在でした。完璧な穏やかさと共に生きていられた古倉さんの「日常」を思わぬ形で壊しにかかってくる存在に対し、古倉さんがどのような関わりを見せるのか、是非読んで確かめてみて下さい。

最後に

本作は、「古倉さんを『異常』だと感じる人間の『異常さ』をあぶり出す」みたいな意図さえ感じさせるような作品で、非常に面白かったです。また、古倉さんに共感できてしまう人にとっては、「コンビニ」という居場所を見つけた古倉さんがどのような考えで世の中と向き合っているのかを知るのは楽しい経験ではないかと思います。

短いけれども、かなり深みを感じさせる物語でした。

次にオススメの記事