【思考】戸田真琴、経験も文章もとんでもない。「人生どうしたらいい？」と悩む時に読みたい救いの1冊：『あなたの孤独は美しい』

はじめに

この記事で取り上げる本

この記事で伝えたいこと

「自分の『言葉』で誰かを救いたい」という強い決意に満ちた、熱量満載のエッセイ

この記事の3つの要点

自己紹介記事

元AV女優・戸田真琴の「言葉の人」としての側面が全開に発揮された素晴らしいエッセイ『あなたの孤独は美しい』

私は基本的に、なかなか他人に関心を持つことが出来ません。「つまらないなぁ」と感じてしまうことが多いからです。そして、興味を持てるかどうかは、「普段から色んなことをあーだこーだ考えているかどうか」の違いなんだろうなと思っています。

以前、次のようなツイートの存在を知りました。

今、5分かけて話したことは、いったい何時間かけて考えたことなのか？　ってのが、話してておもしろい人とそうじゃない人の差だよね。5分考えたことを5分話す人と、100時間考えたことを5分話す人がいるんだもん。おもしろさが違ってあたりまえ。

— ちきりん (@InsideCHIKIRIN) April 7, 2013

これは非常に共感できる内容だなと思います。そして私は、「5分考えたことを5分話す人」にはまったく興味が持てず、「100時間考えたことを5分話す人」に興味があるというわけです。日常的に思考を巡らせていない人との会話はどうしても「つまらない」と感じてしまうし、そういう人とはなるべく関わりたくないと思ってしまいます。

さて、「考えているかどうか」は、否応なしにその人が発する「言葉」に出てしまうものです。それで私は、「普段から色々考えていて、口にする言葉が熟成されている人」のことを「言葉の人」と呼んでいます。そして大体そういう人にしか惹かれないのです。

今まで小説やエッセイなどたくさん読んできましたが、「作品が面白い」と思うことは多々あっても、「この著者に会いたい」と感じることはそう多くありませんでした。「この小説をどんな風に生み出したのか」とか「こんな面白いエッセイが書けるなんてどんな感じの人なんだろう」みたいな関心を抱くことはあるし、「そういう興味を解消するために1回会ってみたい」と思うことぐらいはあるのですが、「人間的に興味深いので、もし可能なら継続的に関わりたい」と感じることはほぼありません。

今までそう感じた人を挙げるなら、小説家の森博嗣、元乃木坂46の齋藤飛鳥、SEKAI NO OWARIの藤崎彩織という感じです。

そして本書『あなたの孤独は美しい』を読んで、元AV女優の戸田真琴にも同じような感覚を抱きました。

辛すぎる経験を乗り越えるために身に着けた「言語化能力」と、それを「誰かを救うために使う」という意志

私の中には、「辛い経験をせざるを得なかった人ほど、『言葉』が豊かになる」という感覚があります。そして、私のそんな持論を証明するかのような文章が本書にありました。

私は家族に対する「どうやってもわかり合うことができないんだ」という失望が、自分の孤独を知るきっかけになりました。当たり前にわかり合えて愛し合える家族の下に生まれていたら、きっともっと満ち足りていて、こんなに必死に自分の心の本当の姿を知ろうと頭をひねらせることもなかったかもしれません。

私も子どもの頃からずっと、「自分の周囲の世界に『馴染めない』」という感覚を抱いてきました。家でも学校でも、「なんか違う」という感覚を拭いきれなかったのです。家族に対して多くの人が抱いているのだろう「親愛の情」みたいなものを私はこれまで感じたことがないし、クラスメートたちの会話にも「一体何が面白いんだろう」とずっと疑問を抱いていました。一応書いておきますが、私は別に親から虐待を受けていたとか、学校でいじめられていたなんていうことはなく、外から見れば「普通」の環境にいたと思います。それでも私は、自分の周りに存在する環境すべてに、「ここにはいたくないなぁ」と思い続けてきました。

そして、戸田真琴もまさにそのようなタイプみたいです。後で詳しく触れますが、彼女の場合は「家庭環境」にかなり問題がありました。そしてそのせいで「歪んだ愛情」にしか接することが出来なかったり、そもそも「愛情」のことがよく分からなかったりしたわけです。

そんなわけで戸田真琴は、「どうして自分はこういう状況にいるのか」「私は本当はどうしたいのか」みたいなことを必死で考えざるを得なかったのだと思います。そしてそういう経験をしているからこそ、普通にはなかなか獲得し得ないだろう「言語化能力」を手に入れられたのでしょう。

私はよく「解像度」という言葉を使います。元々はカメラの画素数などと関連付けて使われる言葉でしょうが、最近は、「言葉の解像度」「理解の解像度」などのように使うのも割と一般的でしょう。要するに、「物事をどれだけ細かく捉えられるか」の指標です。詳しくは、『彼女が好きなものは』の感想で触れていますので、そちらを読んでください。

そして私には、戸田真琴はとても「解像度」が高い人に思えます。私の「『言葉の人』『解像度が高い人』を見つけるセンサー」はとても優れていると思っていて、そしてそのセンサー的に、戸田真琴はめちゃくちゃハイレベルだと感じられるのです。彼女は様々な事柄を非常に細かく捉え、さらにその捉えたものを仔細に言語化できるんじゃないかと思います。だから、先に挙げた人たちと同じく、「人間的に関心があるので会ってみたい」という風に感じるのです。

さて、そんな「言葉の人」である戸田真琴は、やがて、「自分以外の誰かのために『言葉』を駆使しよう」と考えるようになります。本書の冒頭「はじめに」で書かれていた文章は、まさにそんな宣言とも取れるものでしょう。

あなたが、世間からほんのちょっと浮いてしまった時、そんな自分を恥じるよりも早くに、私が大丈夫だと言うために駆けつけます。
あなたが、賑やかな集団に混ざれなくて、そんな自分を情けなく思う時、本心に背いて無理やり混ざりに行こうとするよりも早くに、私がその手を掴んでちゃんとあなたらしくいられる場所まで連れていきます。

現実には身体は一つしかないのでそんなことはできやしませんが、心という自由な空間の中では、あなたのところまでちゃんと走っていけるのです。こうして、本という形にして、いつでもあなたが開くことのできる場所に置いておくことさえできたならば。

そんな願いを込めた本にしたいと思います。
あなたが、あなた自身を恥じないで生きていけるようになるのなら、私はきっとどんな言葉も吐くでしょう。

この文章の凄さを私なりにちょっと説明してみることにしましょう。

凄さを感じる最大の理由は、「嘘っぽいことを言っているのに、嘘っぽい感じにならない」という点にあるんだろうなと思っています。「大丈夫だと言うために駆けつけます」「その手を掴んでちゃんとあなたらしくいられる場所まで連れていきます」なんて言葉は、普通に考えれば「いや、無理でしょ」と受け取られて終わりでしょう。もちろん、彼女自身も「そんなことできやしませんが」と書いているので、実際に出来ないことは認めているわけですが、それはそれとして、「そもそもそんな偽善者っぽいことを言うなんて胡散臭い」みたいな印象になってもおかしくないように私には感じられるのです。

ただ、私はこの文章を読んで、「彼女は本心からこう書いているのだろう」と受け取りました（もちろん感じ方は人それぞれでしょうが）。本作を通して読むとさらにその印象は強まるでしょう。彼女は恐らく「思ってもいないことは言葉に出来ない人」なのだと思います。「自分が『嘘』だと感じてしまうこと」は、書きたくても書けないんじゃないでしょうか。文章からそういう雰囲気が伝わるからこそ、やや大げさにも感じられる宣言が、一言一句偽りなく彼女の本心であると受け取れるのだと感じました。

それで、戸田真琴が「誰かのために『言葉』を届けたい」と考える背景には、彼女が抱き続けた「普通」に対する憧憬のような気持ちが関係しているのだろうなと思います。

たまに、他人のことを眩しいと感じることがあります。それは、ごく当たり前のように「みんな」と仲良くできて、「みんな」が笑うようなことで一緒に笑って、「みんな」が見ているテレビを見ていて、「みんな」に引かれないちょうどいい話題で会話ができる――そんないわゆる「普通」の人に対してのことです。

めちゃくちゃ分かるなぁ、と感じました。ここだけ抜き出すと誤解を招くかもしれませんが、彼女はきちんと、「そういう『普通』の人も、物凄く努力した果てにその立場を手に入れたのかもしれない」とも書いています。しかし、「だとしても、『普通』に憧れを抱いてしまう」のだと、彼女はその切実さを訴えていました。

さて、そんな戸田真琴はやがて、次のような「願い」を抱くようになります。

それからの私の自分のための願い事は、いつか私が「普通」になる世界がやってきたらいいのにな、というものになりました。

ある意味では、まさに今がそういう世界だと言えるかもしれません。「多様性」という言葉が、かなり当たり前のものとして社会に浸透してきているからです。ただもちろん、まだまだ「多様性」への理解は十分ではないし、特にマイノリティに属する人たちには厳しい状況が続いていると思います。戸田真琴の”願い事”が実現しているとは決して言えないでしょう。

そして彼女は、「自分以外にも同じような感覚を抱いている人が他にもいるはずだ」と思い、「本書のような『言葉で自分の考えを伝えるメディア』を駆使することで、誰かを支える存在になれたらいい」と考えているのです。

彼女のこの「決意」こそが、本書を「ただのエッセイ」に留めていない要素なのだと思います。なんというのか、随所で彼女の「熱」が漏れ出ているような、文字そのものにも「熱」が籠もっているような、そんな作品だなと感じました。

宗教にのめり込む母、男女交際を禁じられた戸田真琴

本書には、戸田真琴の子ども時代の様々な苦労が記されています。「姉が壮絶ないじめに遭っていたこと」や「父親と絶望的に価値観が合わなかったこと」など、彼女を取り巻く環境には様々な大変さがありましたが、やはり中でも、「母親が新興宗教にのめり込んでいたこと」が最も大きな影響を及ぼしたと言っていいでしょう。

小学生だった戸田真琴は、引っ越しを機に「自分の家族が、どうも他とは違うようだ」と気づいてしまいました。そして、その時のことをこんな風に書いています。

そんな感じで、普通とはちょっと違った家に育ったのだと気がついてしまった私でしたが、異様に心の強い子供だったので、そこまで落ち込みもしませんでした。幸い、自分にとって何が正しくて何が間違っているのかは自分で判断ができる子供だったし、心というものはそれ自体、いつも自由でいる術を必ずどこかに隠し持っているもので、その頃の私は「お母さんの宗教は私にとっては信じるべきものではないのかもしれない」と理解し、自分はそれを無理に信じる必要もない、と割り切りながらもそれをお母さんに対しては隠し通す、というやり方でなんとか切り抜けていた気がします。

小学生にして既にこのような思考が出来ていたことに驚かされました。「母とは心の距離を取りながらも、表向きそうは見せない」という振る舞いは、小学生にはなかなか難しいように私には感じられるからです。

しかし一方で戸田真琴は、母親に掛けられたある「呪い」に長年囚われ続けてもいました。それが「男女交際禁止」です。彼女は、「母にも母なりの思いがあったのだろう」と理解を示してはいました。しかし、彼女が「AV女優」への道を踏み出すきっかけにもこの「呪い」が関係しているので、母親がどういう理由で「男女交際」を禁じていたのだとしても、「結果的には逆効果だった」と言っていいと思います。

それで、後の話とも関係するので、ここで少し「AV女優・戸田真琴」についての情報に触れておくことにしましょう。本書にも書かれていますが、彼女はなんと「処女でAVデビュー」を果たします。しかも応募時点では「処女であること」を隠していました。

こんな話をしたのは、後で触れる彼女の「恋愛未満」のエピソードの背景になるからです。極端に言うなら、彼女は「男女交際禁止」という「呪い」のせいで、恋愛もセックスも経験しないままAVの世界に飛び込んだのでした（とはいえ、彼女の決断は決して、母の「呪い」だけが理由ではなかったのですが）。

それでは、その「”恋愛未満”のエピソード」の話をしましょう。戸田真琴は学生時代、ある男の子から告白されます。彼女はその男の子に「特別な感情」を抱いてはいないつもりでしたが、告白された後で、「彼のこと、ちょっと気になってたかも」みたいにも思ったそうです。つまり、「特別好きなわけではないし、別に嫌いでもない」という感じだったのでしょう。

で、彼女はその告白に逡巡します。もちろん、男女交際を禁じられていたことも理由の1つではあるのですが、一方で彼女はこんな風にも考えていたそうです。

私は自分のことを、一人の男の子の大事な10代の時の中で大きな配分を占めていいほど価値のある人間に思えませんでした。

本書を読めば分かると思いますが、彼女は物凄く自己肯定感が低いです。先の感覚も自己肯定感の低さからくるものだろうし、そういう自分を支えるために「言葉」が必要だったのだろうなと思います。

さらに、こんな風にも書いていました。

当時も今も、好きになったら付き合いたいと思う、という思考回路が普通とされていますが、なぜ付き合うのかが私にはわかりませんでした。（中略）好き、というだけで本当は完成なのではないか？　なぜその先で「付き合うかどうか」という白黒つけるような選択が迫られてしまうのだろう。

今の10代の若者が「恋愛」に対してどんな感覚を抱いているのかはよく分かりませんが、「恋愛したくない」とか「興味がない」みたいに考えている人でも、こんな思考をする人はなかなかいないんじゃないかと思います。こういう思考に囚われてしまうとかなりキツイでしょう。私も、めんどくさい思考で頭がグルグルする時はよく、「こういう性格じゃなかったら良かったのに」と考えていました。ただ、トータルで考えれば「思考を展開できる」という特性は決して悪いものじゃないし、戸田真琴もきっと同じように考えているんじゃないかなと思います。

さて、彼女は「恋愛」について突き詰めていく過程で、「母の呪い」でもなく、「世間の常識」でもなく、あくまでも「自分がどう考え、感じるか」で決断を下したいと思うようになりました。そしてその結果、10代にして次のような結論に至るのです。

私の導き出した極論――好きな相手でも告白を断ることができる正当な理由――は「この人といつか結婚するのかな？赤ちゃんをつくりたいって思うかな？」という問いを自分の中で投げかけてみるということでした。

自分でもそう書いているように、彼女はこの考え方が「極論」であることをちゃんと理解しています。私も「メチャクチャ歪んだ思考だな」と感じました。しかし一方で、「極論を持ち出さなければ自分を保てない」という感覚も理解しているつもりです。私も子どもの頃、「自分は世界中の人から嫌われている」と考えることで日常を乗り切っていました。そういう思考でしか、自分のメンタルを保てなかったのです。

本書には、「AV女優という生き方を選んだ人」なんて捉え方では見えてこない部分がかなり描かれているし、それらの描写から「まったく同じではないけれど、自分と同じ大変さを経験している人だ」みたいに感じる人も結構いるんじゃないかと思います。そしてこのような来歴を知ることで、冒頭で触れた「誰かを救うために『言葉』を駆使したい」という宣言の「本気度」がより一層増すんじゃないかとも感じました。

「『羨ましがられない』ためにAV女優になる」という異次元の思考

先程、「『男女交際を禁じられたこと』がAV女優の道へ進むきっかけの1つになった」と書きましたが、その点についてはこれ以上具体的には触れません。でここからは、彼女がAV女優という人生を選択するに至ったかなり大きな理由についての話をしていこうと思います。

それについて戸田真琴はこんな風に書いていました。

私がAV女優になることを選んだ理由のひとつにも、「なるべく誰にも羨ましがられない存在にならないといけない」という気持ちがありました。もしも私のことを誰かが羨ましがろうとしても、「でもこの子はAV女優だし」と見下すことで劣等感を抱かないで済めばいい、と思うが故のことでした。これもやっぱり正しいことなのか今でも悩むところではあるのですが、誰かが誰かに劣等感を抱いて、そのせいで自分自身を嫌いになる、という現象が、私にとって本当になるべく起こって欲しくない、悲しい現象に思えていたのでした。

意味が分かるでしょうか？　どういうことなのか説明したいと思います。

戸田真琴が最初にこのような感覚を抱いたのは中学生の頃のことです。当時、ハルちゃんという子といつも一緒に帰っていたのですが、彼女が下校中にずっと、他人の悪口ばかり言うようになりました。戸田真琴にとってその状況は非常に苦痛でしたが、しかし「この状況に耐えよう」と決断します。その理由について、彼女は次のように書いていました。

もしも私がこのハルちゃんの聞き役を降りたら、他の子がこの立場にならなきゃいけないかもしれない。この言葉のナイフたちが、私以外になるべく刺さりませんように――と願いながら、耐え抜く他ない日々が続きました。

これは別に「誰にも羨ましがられない存在になる」という話ではありませんが、「自分が我慢すれば丸く収まる」という彼女のこの考えには、その片鱗が感じられるでしょう。また戸田真琴は、ガリ勉というわけでもないのに勉強が得意だったり、絵を描くことが心の底から好きで努力もしていた姉より上手く描けてしまったりしたそうです。普通に考えれば、それは「喜ばしいこと」と捉えていいように思いますが、彼女は違いました。彼女は結局、「勉強も絵を描くことも、本気でやらない」と決めてしまうのです。そしてその決断にも、「羨ましがられない存在」という発想が根底にあるのでした。

ここでも、自分が得意なことに対して、誰かに劣等感を抱かれるとき、まるで自分がその人を悲しませてしまったような気持ちになるという悪い癖が出て、私はだんだんと、勉強なんかできない方がいいと自分に対して思うようになりました。

戸田真琴はとにかく、「羨ましがられる存在」でいることに苦痛を感じるというわけです。だから勉強が出来ても、絵が上手くても、それを「羨ましい」と感じる誰かが劣等感を抱くことを恐れてしまいます。そして先述の通り、この感覚が彼女をAVの世界へと連れて行くことになるのです。

少し前に引用した文章に、「やっぱり正しいことなのか今でも悩むところではある」と書かれていたように、この判断の是非については未だ保留中なのだとは思います。しかしそれにしても、このような理屈を考え出し、それに基づいて実際に行動しているという生き方にはかなり驚かされました。

人によっては、「『羨ましがられること』なんか気にしなきゃいい」の一言で済ませてしまえるぐらいの話でしょう。しかし戸田真琴はどうしてもそんな風には思えず、さらに、幸か不幸か「高い言語化能力」を有していたために、本来ならする必要のない選択をしてしまったように感じました。「する必要のない選択」というのは別に「AV女優になったこと」を指しているのではなく、「『他人に劣等感を与えない』という価値基準で生き方を選ぶこと」を指しています。そしてそのことが、私にはとても「悲しいこと」に感じられたのです。

しかし彼女は本書の中で、

（略）あなたの見てきたすべてのことがその配合で混じり合っている存在は、きれいごとではなくあなたしかいないのです。
私はそこに、人が生きていく意味があるということを証明します。

と力強く宣言してもいます。つまり、メチャクチャ口悪く代弁すれば、「経験してきたことの是非は本人にしか判断できないんだから、他人がとやかく口出してんじゃねーぞ」ということになるでしょう。確かに、余計なお世話でしかありません。彼女は彼女なりの決断を経てAV女優という生き方を選択をし、そして恐らく、少なくとも現時点では後悔していないのだと思います。そして、「後悔のあるなしに関係なく、『誰だって、自分の決断に沿って生きることに価値がある』ということを、自分の生き方を以って証明する」と決意しているわけです。こういう部分も、戸田真琴という人物への関心が強まる要素だなと思います。

最後に

最後に、「見られ方」に関する彼女の思考を紹介してこの記事を終えることにしましょう。

AVというコンテンツ自体も、童顔で地味な顔立ちの子はエッチに対して奥手でウブであってほしい、とか、ギャルの子は自分からがつがつ来るタイプであってほしい、とかいうまさに”容姿から推測されるままの性格”を求められることが当たり前なのですが、これはAVというコンテンツが男性の理想を叶える、そしてそれがなるべく端的にわかりやすく示されているということが重要視されるものだからであって、これと同じようなことが日常的に起こりうるのはよく考えるとすこし変なことかもしれない、と思います。

彼女は、AV女優という自身の立場を踏まえ、「AV女優に対して『分かりやすい見方』が求められることは仕方ない」と考えています。そしてその上で、「あくまでそれはAVの世界だからこそ成立し得るのであって、日常生活の中で同じ感覚が通用してしまうのは正しくないだろう」と指摘しているわけです。

この辺りのことについても、私は普段からて意識しています。「相手を『記号』で捉えない」という感覚を強く持つようにしているのです。私は「外見や振る舞いなどから分かりやすく捉えられる情報」を「記号」と呼んでいます。そしてなるべく、その「記号」から「相手のパーソナリティ」を勝手に判断したり押し付けたりしないようにしているつもりです。

この話は、ジェンダーや多様性の議論においては大前提と言ってもいいくらい当たり前の感覚だと私には思えます。しかし、あまりにも無意識の内に言動に反映されてしまうため、「自分が他人を『記号』で捉えている」という事実に気づいていない人も多いはずです。パワハラ・セクハラなども、このような「『記号』で捉える言動」が生むのだと私は理解しています。

その上で、戸田真琴はさらにこうも書いていました。

男の人も「男らしさ」を押し付けられることから自由になれたらいいな、と思うのです。

先程のような話は、どうしても「女性の問題」として取り上げられがちですが、彼女は男性にも公平にその視線を向けています。この辺りの感覚も非常に好ましいものに感じられました。

「AV女優のエッセイ」と聞くと「先入観」から手に取られなそうですが、是非読んでみてほしいなと思います。「100時間考えたことを5分話す人」の面白さが体感できると思います。

次にオススメの記事