【特異】映画『リー・ミラー』は、モデルから報道写真家に転身した女性の数奇な人生とその信念を描く（主演：ケイト・ウィンスレット）

はじめに

この記事で取り上げる映画

この映画をガイドにしながら記事を書いていきます

この記事の3つの要点

「ホロコースト」の存在などほぼ知られていない時代に、恐らく世界で初めてその現実を目撃した彼女の壮絶すぎる人生が描かれる

自己紹介記事

どんな人間がこの記事を書いているのかは、上の自己紹介記事をご覧ください

映画『リー・ミラー 彼⼥の瞳が映す世界』が描く「モデルから報道写真家へと転身した女性の生涯」は、驚き・葛藤・悲哀に満ち溢れている

私が「リー・ミラー」という名前を初めて耳にしたのは、映画『シビル・ウォー』を観た時だったと思う。主人公の戦場記者が「彼女に憧れて報道写真家を目指した」と言って名前を出していたのだ。というかそもそも、『シビル・ウォー』の主人公のモデルがリー・ミラーであるらしい。その辺りのことは、本作『リー・ミラー』を観た後に調べて初めて知ったことである。

戦場記者と言えばロバート・キャパと渡部陽一ぐらいしか知らなかったので、女性でしかもかなり有名らしい報道写真家がいたことにまず驚かされてしまった。というか、かなり凄いことを成し遂げた写真家のようだ。

さて、私は以前ロバート・キャパの写真展を観に行ったのだが、その中に「ドイツ兵と仲良くしていたために丸刈りにされてしまった女性」を映した写真があった。非常に印象的な写真だったのでよく覚えている。そして実は本作にも、リー・ミラーが撮ったという、同じような状況を捉えた写真が登場したのだ。同じ場面を撮ったものなのかは私には分からないが、少なくとも2人は同じようなタイミングで同じような場所にいたのだろう。であれば、リー・ミラーの名前ぐらい知っていてもおかしくないと思うのだが、今まで一度も名前を耳にしたことがないのが不思議だったのである。

そんなわけで私は、リー・ミラーの存在そのものを知らなかったわけだが、しかし、本作『リー・ミラー』は上映前に劇場でかなり予告が流れていたので、それを観て私は「彼女が元々モデルだったこと」を知った。雑誌『VOGUE』などで活躍していたそうで、つまりとても華やかな世界にいたというわけだ。本作も、「華麗なる者たちが集う野外パーティー」みたいな場面から始まる（そこで、後に夫となるローランドと出会い、すぐに恋に落ちるのだ）。そしてその中で彼女は、「酒とセックスと写真が得意で、その3つしかしていなかった」と語っていた。そこに至るまでの来歴はよく分からないものの、どうやら昔から「写真を撮ること」も得意だったようである。モデルをしていたにも拘らず、「撮られるより撮る方が好き」みたいに話していたほどだ。

そんな彼女が何故自ら過酷な戦場へと赴き、そして戦争を記録し続けたのか。その生涯が描かれる作品である。

映画『リー・ミラー 彼⼥の瞳が映す世界』の内容紹介

本作では主に2つのパートが並行して進行していく。1938年から始まる「リー・ミラーの人生を描くパート」と、1977年の「リー・ミラーが過去を語るパート」の2つである。後者では、記者らしき男性がリー・ミラーにインタビューを試み、彼女に人生を回想させようとしているようだ。

そしてその回想が1938年から始まる。この時点で彼女が何歳だったのか作中では特に示唆されなかったが、ネットで調べた生年は1907年だったので、つまり31歳だったのだと思う。どうしてわざわざ年齢を書いたかと言えば、「年増のモデルは採らないよ」と言われてしまうからだ。かつて彼女を起用していた『VOGUE』誌のセシルといういけ好かない男（だが有能らしい）からそんな風に門前払いを食らったのである。彼女のモデルとしての最盛期がいつなのかは分からないが、1938年の時点ではもう、モデルとしての需要はなかったということなのだろう。

しかしそうだとしても、「モデルから報道写真家への転身」というのはかなり大胆なものだろう。そんな決断の背景には、一体何があったのか？

リー・ミラーはそもそもアメリカ人なのだが（観れば分かるが、この点は物語において非常に重要なポイントである）、1938年時点ではフランスにいた。友人の多くがパリにいたようだ。しかし彼女は、夫のローランドと共にイギリスへと渡る決断をした。

その後欧州に、ひたひたと戦争の足音が近づいてくる。それはつまりナチス・ドイツの足音であり、ひいてはヒトラーの足音なのだが、少しずつ不穏な空気がじわじわと忍び寄っていたのだ。しかし、島国のイギリスは大陸から離れていることもあり、パリにいる友人たちを含む欧州の状況はあまり上手く把握できなかったようである。

ローランドからは「パリの仲間は皆地下に潜った」と聞かされていた。友人たちは危険を顧みず、レジスタンスに参加するなど色々と活動を続けていたこともあり、身を隠さざるを得なくなったようだ。しかしリー・ミラーは、パリに戻って友人たちに加勢しようとはしなかった。また、フォトグラファー（報道写真家ではなく一般的なカメラマン）として身を立てようと『VOGUE』誌に売り込んでみたものの、それも簡単にはいかない。そもそも戦時下で、次号が出せるかどうか分からないという状況だったのだから仕方ないだろう。

こうしてイギリスにいるリー・ミラーは少しずつ、「自分は役立たずだ」と自信を失っていくことになる。それまで華やかな世界で自信満々に立っていた姿からは想像も出来ないような有り様だった。

そして、だからこそ彼女は「自分も何かしなくては」と考えたのだろう。今度は「戦場を撮るカメラマン」として『VOGUE』誌に売り込んだのだ。そこにはきっと、「パリにいる友人がどうなっているのか知りたい」という気持ちもあったのだと思う。状況を知るには、戦場に飛び込むしかない。そうして彼女は、『VOGUE』誌との契約を取り付けるのである。

しかし事はそう簡単ではなかった。というのも、イギリスは「女性の従軍記者」を認めなかったのだ。リー・ミラーは後に、戦場での活動でタッグを組むことになった『LIFE』誌のデイヴィッド・シャーマンに、「あんたが戦場に行けるのはタマがあるからだ」と悪態をついていた。まあ、そう言いたくもなるだろう。なにせデイヴィッドは、フランス語が喋れないにも拘らずフランスへの派遣が決まったのだ。一方、フランス語が喋れるリー・ミラーは、「女性だから」という理由でスタートラインにも立たせてもらえないのである。

しかし彼女は諦めなかった。あの手この手でどうにか戦場へと潜り込み、そして、今もその名を知られる報道写真家として活躍したのである。

「20世紀で最もアイコニックな写真の1つ」と評される1枚、そして「女性であること」がもたらす困難さ

私は本作『リー・ミラー』を観るまで知らなかったのだが、彼女が撮ったある写真がとてもよく知られているのだそうだ。それは、「ヒトラーと愛人が自殺したその日に、ミュンヘンにあるヒトラー宅の浴室で撮ったセルフポートレート」である。本作のメインビジュアルも、その写真を元に作られたものだ。リー・ミラー自身が裸で浴室に座り、奥にヒトラーの白黒写真が配された写真である。

この写真を見て私は、「カメラマンの発想じゃないよな」と感じた。彼女自身が被写体になっているのだから、そう感じるのも当然だろう。この発想は本当に、「モデルとして名を馳せた彼女だからこそのもの」に感じられた。

公式HPによれば、このセルフポートレートは、「20世紀で最もアイコニックな写真の1つ」と評されているそうだ。まあ確かにそうだろう。「戦争」を一切映していないにも拘らず、「戦争を伝える写真」としては特異なインパクトを放っているわけで、こんな写真はなかなかないんじゃないかと思う。ただ、彼女が撮ったものの中には、「ダッハウ強制収容所」を捉えた写真など「記録として価値が高いもの」も多いようで、報道写真家としてそういう写真で評価される方が嬉しいんじゃないかとも感じるのだがどうだろうか。

さて話は変わるが、本作には「女である」という部分に焦点が当てられる場面が結構あった。浴室での写真も「リー・ミラーが裸で映っている」という点にインパクトがあるし、「ドイツ兵と親しくしていたから丸刈りにされてしまった女性」にしても、「髪」というモチーフが女性的である。また先述した通り、彼女は「女性だから」という理由で戦場に行かせてもらえなかったりするのだ。ジェンダー的な意識が欠如していた時代だったはずだし、また戦時中ということも関係するのだろう。「女性性であること」が様々な不利益をもたらす状況が存在したというわけだ。

しかし、私が個人的に最も印象的だと感じたのが、「女性ばかりが集まる避難場所での描写」である。

リー・ミラーはある時、配給のパンをいくつも持って走る女性を目にした。後を追いかけてみると、薄暗い建物の中に大人も子どもも女性ばかりが集まっている。詳しい状況は説明されなかったが、後にリー・ミラーが別の場面で話していたことを踏まえると、恐らく、「『女性である』という理由で辛い目に遭った者たち」が肩を寄せ合っている空間だったのだと思う。

さて、リー・ミラーは中に入ろうとしたのだが、女性たちの視線を感じ、まずは帽子を取った。長い髪を見せて「自分も女だ」とアピールしたのだ。しかしそれでも、軍服を着た彼女を怖がる様子を見せる少女の姿が映し出された。そして私には、このシーンが最も印象的に感じられたのである。男社会から排除されているだけではなく、女性の集団にさえ拒絶されているように見えたからだ。

男社会で受け入れられないという状況に対しては、リー・ミラーは「ナニクソ！」みたいな気持ちで立ち向かっていられたのだと思う。しかし、「女性から拒絶された」という状況にはかなり戸惑ったはずだ。特に、友人であり『VOGUE』誌の編集長でもあるオードリーに後々語っていた話を踏まえると、余計にその状況は受け入れがたかったのではないかという気がする。

リー・ミラーは、暗い建物の中で身を寄せ合っていた女性たちと同じ側に立っているつもりだっただろうし、そんな彼女たちに何かを届けたくて『VOGUE』誌のカメラマンを続けたいるみたいな部分もあったはずだ（そのことは、中盤ぐらいに「あなたの仕事は世の中を教えてくれます」と言われた場面からも伝わってくるだろう）。だから先の場面は、彼女を戦場に駆り立てた「信念」が崩れ去ってもおかしくないような状況だったと言えるのではないかと思う。

このように戦争は本当に様々な部分で軋轢を生むし、実に残酷だなと改めて感じさせられた。

リー・ミラーはどんどん絶望へと足を踏み入れていく

リー・ミラーの元にはずっと、「（戦場から）戻ってきてほしい」という夫ローランドからの手紙が届いていたのだが、彼女はそんな夫の願いを無視し、デイヴィッドと共に悲惨な場所へと向かっていく。

「フランスで多くの人が”消えている”」という事実を知ってしまったからだ。

リー・ミラーがフランスを離れてから、どうやらかなりメチャクチャな状況になっていたようである。なにせ、「共産主義者」「同性愛者」「黒人」など様々な人たちが、理由も分からずある日突然消えてしまうみたいなことが日常的に起こっていたのだ。もちろんそれは、ナチス・ドイツの仕業である。恐らくナチス・ドイツは既に劣勢になっていたのだろう、もう多くの人が「戦争終結！」と浮かれている状況にあった。そしてそんな中、「とんでもないことが起こっている」と知ってしまった彼女は、真実を知るために「絶望」の奥深くを目指そうとするというわけだ。

過去の回想を語るリー・ミラーがその時に目にした光景について、「一度見たら、記憶から消し去ることは出来ない」と話していた。本作には、彼女が撮った写真を再現したものが多数映し出されるのだが、「ホロコースト」という名前や「そこで何が行われていたのか」をある程度知っている私たちでさえ度肝を抜かれるような惨劇が捉えられている。世界中でまだほとんどの人が「ホロコースト」の存在など知らなかった時に、真っ先にそんな惨状を目にしてしまった彼女は、その時一体どんなことを感じたのだろうか？

本作を観る限り、リー・ミラーもデイヴィッドも「言葉を失ってしまった」みたいに見えた。そして、どうしたって表に出せない感情が溜まりに溜まり、「もう吐き出さずにはいられない」という限界に達したことであの浴室の写真が撮られたのかもしれないとも思う。浴室のリー・ミラーを撮ったのはもちろんデイヴィッドだが、彼はシャッターを押した後、号泣する。正直、映画を観ている時には「何故今泣くんだ？」と感じたのだが、観終わって感想を書く段階になって、何となく納得できたような気になれた。リー・ミラーがあの浴室で何かを解放するしかなかったのだとすれば、シャッターを押したデイヴィッドにもあの瞬間にしか吐き出せない「何か」があったと考えるのが自然だろう。彼らが見てきたものの壮絶さが実感できる場面だった。

そして、最後にはちょっとした驚きが用意されている。この構成は上手かったなと思う。映画の最後にある事実が字幕で表記されるのだが、その事実を映像で的確に視覚化しているという印象で、なるほどなぁという感じだった。

その存在をほぼ知らなかった報道写真家の人生を描く物語だったが、「なるほど、こんな人が実在したのか」と思わせる作品であり、なかなか興味深かったなと思う。

最後に

世界はどんどんきな臭くなっていて、私には「日本が戦争に巻き込まれる」みたいな可能性も全然リアルに感じられている。だからこそ、「耳タコ」だとしても「戦争の酷さ」には触れ続けなければならないし、戦争を「嫌悪」し続けなければならないとも思う。

本作『リー・ミラー 彼⼥の瞳が映す世界』は基本的に、「1人の女性の壮絶な生き様」を描き出す物語であり、まずはそういう観点から興味深く観れるだろう。そしてその上で「戦争の悲惨さ」も感じ取れる内容であり、広く観られていい作品だなと感じた。

次にオススメの記事

この記事を読んでくれた方にオススメのタグページ

タグ一覧ページへのリンクも貼っておきます